在我们的家庭中，每个人都有自己独特的角色和性格。而我的妹妹，她就像一只快乐的小尾巴，总是紧紧地跟在我身后，成了我生活中不可或缺的一部分。

记得小时候，我经常会在院子里玩耍，而她总是第一时间出现在我的视线里。无论是跳绳、踢球还是捉迷藏，只要我一活动起来，她就会跟着跑过来，有时甚至比我还要兴奋。有一次，我正在练习骑自行车，她就站在旁边，用那双充满期待的眼睛看着我，仿佛在说：“哥哥，我也想试试！”于是，我扶着她坐上了车座，虽然她还不会骑，但脸上却洋溢着满足的笑容。从那以后，这辆自行车便成了我们共同的游戏伙伴，我们一起在小区里兜风，一起探索周围的未知世界。

随着年龄的增长，她的“跟屁虫”属性也变得更加明显。每次放学回家，她都会站在门口等着我，手里拿着零食或者小玩具，想要跟我分享。有时候，我会故意逗她说：“你为什么总是跟着我？”她就会歪着头认真思考一番，然后一本正经地回答：“因为你是我的哥哥啊！”

其实，她并不是单纯的模仿者，而是一个非常聪明的孩子。在学校里，她成绩优异，老师们都夸她是班上的“小明星”。但她并没有因此骄傲自满，反而更加努力学习。每当遇到难题时，她会主动向我请教，而我也会耐心地为她讲解。在这个过程中，我发现她不仅学得快，还能举一反三，让我感到十分欣慰。

如今，我们已经长大成人，各自有了自己的生活圈子。然而，那份深厚的兄妹情谊依然没有改变。偶尔相聚时，她依旧会像以前一样粘着我，但更多的是带着一种成熟的态度与我交流。她告诉我，她一直以我为榜样，希望将来能成为像我一样的优秀人物。听到这些话，我心里既感动又自豪。

我的妹妹，这个永远跟在我身后的“小尾巴”，用自己的方式陪伴着我成长。她教会了我什么是责任，什么是关爱，更让我明白了亲情的珍贵。无论未来如何变化，她始终是我心中最温暖的存在。