《十五从军征，八十始得归》出自《乐府诗集》，是汉代的一首乐府民歌。这首诗通过一位老兵的口述，生动地描绘了战争给人们带来的深重灾难和无尽痛苦。它不仅反映了古代社会中普通百姓的生活状态，也揭示了战争的残酷性。

原文：

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知饴阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。

诗意解析：

“十五从军征，八十始得归”这两句开篇便点明了主人公从十五岁开始就被迫参军出征，直到八十岁才得以返回故乡。这短短十个字浓缩了一生的悲苦经历，将几十年的离乡漂泊与战乱之苦展现得淋漓尽致。

当这位老人终于踏上归途时，在路上遇到了同村的人。他迫不及待地询问：“家里还有哪些亲人？”然而，当他远远望见自家屋舍时，看到的却是长满松柏的坟墓群。这一景象让他的心瞬间坠入冰谷——原来亲人早已不在人世。

接下来的画面更加令人揪心：兔子从破旧的洞穴中钻进钻出，野鸡在房梁上自由飞翔；庭院里长满了杂草，井边也滋生出了野菜。这些荒凉的场景进一步强化了家园的破败与萧条。

尽管如此，老人仍然试图维持最基本的生活需求。他用舂好的谷物煮成稀粥，摘下野葵叶熬制汤汁。然而，当食物准备好后，他却陷入了深深的无助之中——不知道该为谁准备这顿饭。最后，他走出门外向东眺望，想到再也无法见到亲人，不禁悲从中来，泪水湿透了衣襟。

全诗赏析：

这首诗以质朴的语言叙述了一个简单却震撼人心的故事。诗人没有直接抒发情感，而是通过细腻的描写和鲜明的对比，让读者自行体会其中蕴含的悲哀与无奈。从少年离家到老年归乡，从满怀期待到绝望落泪，每一个细节都充满了真实感，使人不禁对那个时代的苦难产生深刻同情。

此外，诗歌还通过对自然景物的刻画（如松柏、野兔、野鸡等），巧妙地烘托出一种凄凉孤寂的氛围，增强了整首作品的艺术感染力。可以说，《十五从军征，八十始得归》不仅是一首反映个人命运的哀歌，更是对整个社会现状的一种控诉。