【鼓的作文600字(精选)】在我童年的记忆中，有一件物品一直陪伴着我，那就是一只古老的鼓。它静静地躺在爷爷的书房角落里，表面布满了岁月的痕迹，却依旧散发着一种沉稳的力量。

这只鼓是爷爷年轻时在一次庙会中得到的。据说它曾是村子里祭祀用的乐器，每当节日来临，村民们就会围坐在鼓前，随着鼓声起舞、歌唱，气氛热烈而庄重。爷爷告诉我，鼓声不仅是一种音乐，更是一种精神的象征，代表着团结、勇气和希望。

小时候，我常常偷偷地去敲打它，虽然声音不大，但每次都能让我感受到一种莫名的兴奋。后来，爷爷看我如此喜欢，便教我如何正确地击鼓。他告诉我：“鼓不是随便敲的，要用心去感受它的节奏，才能真正发出它的声音。”从那以后，我开始认真练习，慢慢地，我学会了控制力度、节奏和情感。

有一次学校组织文艺演出，老师让我表演一段鼓乐。我紧张极了，手心冒汗，心跳加速。但在舞台上，当我拿起鼓槌的那一刻，仿佛又回到了爷爷的书房，耳边响起了那熟悉的鼓声。我深吸一口气，闭上眼睛，心中默念着爷爷的话，然后用力一击——鼓声如雷般响起，震撼了整个礼堂。台下的掌声如潮水般涌来，我第一次感受到鼓声背后的力量。

从那以后，我更加珍惜那只鼓，也更加明白它所承载的意义。它不仅仅是一件乐器，更是一段历史、一种文化、一份传承。每一次敲击，都是对过去的致敬，也是对未来的期待。

如今，那只鼓依然静静地躺在爷爷的书房里，但我已经不再只是那个只会乱敲的小孩子。我学会了倾听，学会了尊重，也学会了用鼓声表达自己的情感与信念。它是我成长路上最忠实的朋友，也是我心中永远的鼓声。