诗中的“炉中煤”象征着诗人自己，也象征着整个中华民族。煤在熊熊燃烧时发出炽热的光芒，正如诗人愿为国家付出一切的决心。煤虽被埋藏于地下，但一旦点燃，便能释放出巨大的能量，这正体现了当时中国人民不甘屈辱、渴望独立自主的精神状态。
在语言表达上，《炉中煤》采用了拟人化的手法，使抽象的情感变得具体可感。例如，“我为我心爱的人儿/燃到了这般模样”，将煤人格化，赋予其生命和情感，使得整首诗充满了浓郁的感情色彩。此外，诗歌节奏鲜明，韵律和谐，读起来朗朗上口，给人以美的享受。
从思想内容来看，《炉中煤》不仅抒发了个人对祖国的热爱之情，还反映了那个时代知识分子普遍具有的救亡图存的理想追求。郭沫若通过这首诗号召人们团结起来，共同奋斗，争取国家的自由与繁荣昌盛。
总之，《炉中煤》以其独特的艺术魅力和强烈的时代气息感染了一代又一代读者，成为中国现代文学史上不可多得的佳作之一。它告诉我们，在面对困难和挑战的时候，只要心中有爱，有信念，就能爆发出无穷的力量，创造奇迹。
